Thinva

Svetten rinner i pannan och var du än är behövs du någon annan stans. Gråt, gnissel och skrik. Förklaringar, ursäktande och det-var-inte-jag-ord. Du blir påkörd av en cykel. Vill säga alla ord med efternamn. Två stora ögon ser på dig. Hur ska reaktionen bli? Skriken tilltar. Svälj det onda och halta vidare. En spade far iväg likt ett skepp kommer lastat, fullastad med sand. Ännu mer tårar sprutar fram.Två ben kommer springande för att återberätta. Ännu en plats att vara på. Andas djupt. Degklumpar som ramlar med fel sida upp. Smör med grus. Ny degklump. Samma igen. Vatten rinner ner på kläder. Måste byta. Degklumpen först. Färdig. Byter kläder. Måste byta blöja. Upprepa femton gånger. Torka svetten. Andas. En klunk kallt kaffe. Hämtar nytt varmt. Måste byta smutsiga kläder. Var tog kaffet vägen? En omkullvällt kopp i svart pöl. Papper. Torka. Ny kopp. Torkar tårar. Blåser på tå. Vem torkar mina?

 

Skrik, panik och prutt. Bajs. Behöver du gå på toaletten? Färdig. Helt slut. En klunk kaffe, fortfarande ljummet. Torkar barn. Planerar morgonen. Planering går sönder. Jag går sönder. Måste skapa förutsättningar. När får jag förutsättningar? Kollegor går hem. Du blir ensam. Benen fastnar i klätterställningen. Skrik. Gråt. Rop. Hjälp. Pratar lugnt. Kom ner. Mer skrik. Gråt. Rop. Hjälp. Tar emot. Fel ställning. Ryggen tar stryk. En gång, två gånger.

 

Ta vara på nyfikenhet och lära. Samtidigt med tillrättavisningar och frustration. Andas. 10 minuter. Nästan 8 timmar kvar. Vänta på din tur. Jag vill också. Jag vill inte. Nej! Jo! Låt mig vara. Släpp mig. Sluta. Stopp. Skrik. Torka, trösta, titta. Lyssna, leka, lirka. Utveckla, undervisa, utmana. Känpa, kontrollera, krångla. Trött, tillit, triumf. Utsliten, uträknad, ute.

 

Tre minuter till godo. Ett... två... tre... fyra...